Akibat Kepergok Makan Tahu

Akibat Kepergok Makan Tahu

Chormen

Angkatan 1981
Buku 50 tahun Smandel

Masih ingat pak Sunyoto? Guru bertubuh kurus tinggi, berkacamata, dan selalu naik motor Lambretta tua kalau datang ke sekolah. Jika diperhatikan dengan seksama, pada cat biru tua yang membungkus motornya terdapat tarikan kuas yang rapih, mungkin dipoles sendiri oleh beliau. Maklum pak Sunyoto guru gambar.

Di beberapa bagian cat yang terkelupas terlihat beberapa warna menandakan si Lambretta sudah beberapa kali ganti warna. Tapi mesinnya selalu tokcer dan terawat. Pantaslah kalau beliau juga menyandang predikat guru mesin yang termasuk pelajaran pilihan.

Cerita ini terjadi sewaktu aku duduk di kelas 2 IPA 8, kumpulan anak urakan. Tapi soal kompaknya jangan ditanya deh. Hampir setiap malam minggu kami berombongan naik gunung. (Baca: APADELA, persahabatan lintas kelas dan angkatan).

Bahkan pernah merayakan ulang tahun seorang teman, satu kelas yang urakan itu juga naik gunung (“Ini kejadian pertama di Smandel,” kata almarhum Danar, Ketua Umum Festival 8 yang wafat beberapa bulan silam).

APADELAERS, Willem, Deden, Ponco, Gaok, Iyus, Umbul, Ai, Erico, Pacet, Ade, Azwardi, Sulis, dkk

Wali kelasku saat itu Pak Sachroni, guru bahasa Jerman yang mengingatkanku pada lagu Iwan Fals, Umar Bakrie, karena beliau selalu datang ke sekolah dengan menggenjot sepeda. Satu kali Pak Sachroni cuti mengajar selama tiga bulan karena pergi ke Jerman. Penggantinya adalah ibu Frida yang saat itu masih mahasiswi, baru pertama kalinya mengajar, dan, aduh, sedang ‘segar-segarnya’. Keruan saja suasana kelas nggak pernah bisa serius belajar, tapi selalu ‘serius’ kalau mengamati sang pengajar. Lho, kok malah ngomongin ibu Frida padahal judulnya pak Sunyoto?

 

Balik ke kisah utama, di kelasku ada stereo sound system bawaan teman (rasanya pertama juga di Smandel), beberapa guru mengijinkan musik diputar kalau sedang menyalin catatan, termasuk guru kimia pak Tatang. Mungkin juga karena hal itu membuat mereka rileks. Begitu juga dengan pak Sunyoto. Apalagi gambar dan musik sudah seperti saudara kandung, jadi beliau lebih tidak keberatan lagi untuk urusan ini. Begitulah, setelah memberi tugas, pak Sunyoto mengijinkan kami menyetel musik. Lalu beliau meninggalkan ruangan.

Setelah itu, satu persatu teman kelasku keluar mencari jajanan. Karena makin lama makin sedikit jumlah murid di kelas, tergoda juga imanku sehingga memutuskan ikut keluar. Aku beli gorengan tahu isi di kantin. Celakanya, tiba-tiba pak Sunyoto lewat di depan mukaku persis ketika gorengan itu, glep, masuk ke dalam mulut.

Sejak itu oleh pak Sunyoto, di belakang namaku ditambah tulisan makan, lengkapnya Chormen Makan, seolah Makan menjadi margaku. Untungnya aku yakin pak Sunyoto pasti baik hati, bukan tipe guru pendendam.

Aku jadi senang menggambar. Gambar proyeksi dan perspektifku masuk hitungan. Pak Amri yang juga guru gambar pasti membenarkan. Lalu satu ketika aku lewat depan kantor saat pak Sunyoto selesai memeriksa ujian menggambar. Kudengar pak Amri menyapa beliau dan bertanya, “Jadi yang paling bagus Chormen ya pak?”

“Iya,” jawab pak Sunyoto mantap.

“Eh itu orangnya lewat,” Mata pak Amri rupanya sigap juga melihat sosokku yang mendadak salah tingkah. 

Sumpah mati, senang banget aku mendengar. Dan, gara-gara ‘glep' aku punya nilai 9 (sembilan) di atas ijazah SMA terbaik di Indonesia.

Senang? Nggak juga. Aku bahkan sedikit menyesal, mengapa waktu itu nggak kepergok pak Sunyoto lagi makan ketoprak?